“迟迟，安全带。”
林迟坐上副驾后，于归本想替她系上安全带，像小时候那样照顾小朋友似地关照她，但侧眼看到林迟略显害羞青涩的脸，便开口提醒。
林迟这个年纪的小姑娘，容易上头，喜欢很快，不喜欢也快，错把依赖当成爱恋也很正常。
但他是个成年人，不能把林迟往坑里带。
“谢谢。”
林迟恍然点头，伸手拽了拽安全带，扣进卡扣里，然后冷不丁地道了谢。
谢谢他没有戳破她的狼狈，没有刨根究底地安慰她。
“是哥哥要谢谢迟迟，带我去找宋执。”
于归的重音落在“哥哥”二字上，同时意味深长带着些审视地看着林迟的反应。
林迟只是微微一愣，便不再说话了。
以前吧，是自己眼巴巴地整日跟在于归身后，左一声“哥哥”右一声“哥哥”地追着喊；现在猛地被于归提醒了一下“哥哥”，她倒是有些不是滋味了。
但转念一想，反正又不是亲哥哥，喜欢了也没什么。
林迟的生命中，自小就有很多束光，不知道是她走岔了路，还是原本的这条路就是越走越暗的，好在于归这束光，没有暗淡。
她不想考虑那么多，能抓住什么就先抓住什么吧，抓不住再说。
“他啊，不用找。”
“先去学校吧。”
反正不是在网吧打游戏，就是在球场玩命打球。
于归听了这话，瞥了眼一副对宋执了如指掌，满是不屑的林迟，忍不住勾着嘴角笑，两个小祖宗还是跟以前一样：
互不顺眼又不离不弃。
”那个，哥....哥！“
不知道怎么了，林迟把“哥哥”两个字说出了刀片刮嗓子眼的痛苦，自己也觉得别扭和尴尬。
好在于归似乎专注在开车上，没有理会她的异常，手牢牢地着这方向盘，并没有扭头去看她，但头却微微向她的方向偏了偏：
“嗯？怎么了？想说什么？”
他的声音一如既往地温柔和耐心，林迟稍稍放下心，鼓足了勇气发问：
“这次回来还走吗？”
“是因为毕业了，打算回林城工作吗？”
于归倒是没有想到林迟会这么直接地问他，直击要害，压根没有什么拐弯抹角。
也对，林迟自小便是如此，想要什么想问什么，都很直接，不轻易被人带偏，不达目的誓不罢休的样子，总是那么理所应当。
但于归也很庆幸，林迟没有执着于为什么他当年不告而别，且不与他们联系，这让本就有些愧疚的他松了口气。
“迟迟希望我回来工作吗？”
于归没有正面回答林迟的问题，一如当初他含糊地没有正面回答他们自己不会再林城上大学一样，将问题又抛给了提问的人。
若换作以前，林迟一定毫不犹豫、斩钉截铁地给出肯定的答案了。
只是此刻，她知道自己有私心，生怕自己的“想”说出口，对于归的喜欢变质的第一天，就在他面前露了馅儿。
于是，林迟只是默默地点了点头，没有再追问。
但于归却没想着要逃避，他本来就是回来告别的，快刀才能斩乱麻，与其含糊其辞地让林迟心怀期望再失望，不如一开始就斩断刚萌芽的懵懂念头：
“不回来。”
“以后也不回来了。”
“我过段时间就要去国外念书了，这次回来就是跟大家告别的。”
于归的语气谈不上有多冷淡疏离，但也没有多少不舍的情绪夹杂其中，坦白直接、毫不隐瞒得让林迟一下子没反应过来。
一瞬间，林迟不知道该回他点儿什么，有些手足无措，忐忑不安地抠着安全带。
于归只是余光瞥了一眼，便有些于心不忍，他一直是安抚林迟，替她擦眼泪的那个人，到没想过自己会把林迟弄成这样局促的模样。
“怎么？舍不得哥哥啊？”
林迟扯了扯嘴角，有些尴尬地接了一句：
“毕竟你才刚回来，这下又要走。”
刚以为自己抓住了所剩无几的光，结果就抓了个空，林迟有些慌张地岔开了话题：
“到了，宋执肯定还在操场呢，看我不好好教训他。”
“为了来找他，我肚子都饿得唱歌了。”
于归刚把车停稳，林迟就像是刑满释放的犯人，迫不及待地解开了安全带，打开车门，逃也似地跳下车。
盯着林迟逃走的背影，于归目光沉沉地叹了口气，从小到大林迟都是张开手臂，大方地朝他跑过来的样子，这还是她第一次从他身边逃走：
也好，离他远点儿也好。
直到夏夜的微风拂过发丝眼角，林迟才觉得清醒过来，脑子里的一团浆糊也不再混沌不清。
这一天发生的事儿可真多：
早恋、打架、情窦初开、父母情感破裂、无疾而终的初恋
……
等于归停好车，锁上车门，阔步走到她跟前的时候，林迟已经整理好了自己的情绪，仿佛之前的一切都没发生过。
“慢点儿跑，一会儿摔了。”
于归伸手想要摸摸林迟的头，却被林迟一耸肩给小心翼翼地躲了过去：
“哥，你进去吧，我饿了。”
“我去小卖部买点吃的等你们。”