光线偏冷的下午，附属医院综合楼的会议室外。
乔晏站在玻璃走廊尽头，低头翻着病例资料。风从长廊另一端透进来，掀起她风衣一角。玻璃窗外是低空掠过的鸽群，白墙、灰砖，安静得像无人之地。
身后传来极轻的脚步声。
她原本没在意，可那声音极稳，像是每一步都精确落在某个测量点上。
她转身。
沉槿知停在十米外。
他穿一件深灰色修身西装，西装线条像是特制，每一寸落点都贴着肩骨与手肘的弧度。冷色金属镜框反着一点微光，黑发梳得极整，鬓角毫无杂乱，整个人像是被手工打磨过的钢笔尖，克制、锐利、干净。
他极瘦，皮肤冷白，唇线略薄。手里夹着几页文书，指骨修长，袖口扣得严丝合缝。
气味极淡，是一种介于雪松与纸墨之间的中性香，仿佛什么香水留过，又被他用酒精彻底抹净，只剩一层极干净的残余感。
他站在那里，不言不动，却让人不敢忽视。
“乔医生。”他说，语调低缓，“我们合作的情绪共感项目，下周要落地了。”
乔晏眸光动了一下。
“我们？”
“我申请加入你负责的观察组。”他抬眼，语气依旧温度极低，“挂职联合讲师。”
她没回答，只盯着他看了一秒，然后转过身体：“我还有一个患者。”
他站在原地，语气极轻，却清晰地在安静的走廊里响起：“你最近的情绪压制效率下降了。”
她步子顿了一下。
他语气平静得像是读研究报告：“你好像有点着急，不像没有感情理性的你。”
风穿过走廊，落在她衣摆边。
她回头看他一眼，唇动，却什么也没说，转身离开。
她走得极稳，但心里不是。
那一刻，脑海里浮现起七年前某个夜晚。
大学四年级，那年她二十一岁。
是那个晚宴之后。
沉槿知出席了一个行业晚宴，作为他所在研究所的代表出现。坐在他身边的，是他带来的女伴，一位外形极其出挑的女性，穿着深色晚礼服，侧颈戴着一串水晶耳坠，眼神含着笑意，轻声与他交谈时语调温柔，唇形精准，像专为名利场训练出来的标准模样。
她不说话时气场沉静，说话时又极具亲和力，不吵不闹，却能不着痕迹地吸引所有注意。她坐得离沉槿知很近，说话时几次侧身靠近，像是耳语，又像是故意忽略了距离感。
那时候的乔晏，还没进入实验系统，只是一个普通又敏感的学生，情绪起伏鲜明，笑点低，哭点也低，偶尔因为一次实验数据不理想就会懊恼半天。
她远远看到两人交谈时的距离，靠得近到能贴耳说话。
她不知道为什么那一瞬胸口像被勒住。
她提前向带队老师打了招呼，说身体不适，提前离开了会场。
回到学校后，她没有回宿舍，而是直接去了图书馆后侧的旧阅览室——那里是他曾辅导她课程的地方。
她不知道自己坐了多久，灯没关，书没翻，只是盯着空桌发呆。
门没有锁，轻轻被推开了。
进来的是沉槿知。
他手里拿着一瓶水，身上还带着一点淡淡的酒气，不重，只是靠近时才闻得到。他的脸色比平时更冷，眼神也沉着些。
她本能地避开视线，嗓音有些倦意：“你不是还在应酬？”
他没接话，只走进来，把水放在桌上，问：“你为什么早早离开？”
她轻笑一声：“你跟我什么关系？”
他站在原地没动。
“你身边那位倒是挺合适的。”她语调很淡，“那样的才像你该带去见长辈的。”
“我没说喜欢。”
“你也没否认。”她冷冷地抬眸，语气不带情绪，“我还以为，我能成为那个例外。”
气氛僵住。
沉槿知沉默了一瞬，眉间轻蹙，像是终于露出一点不悦。
他忽然俯身，手撑在她桌面两侧。
她还想再说点什么，他却忽然低头，吻了她。
那个吻干净、克制，却精准地压住了她所有逃避的可能。
他掌心很冷，贴在她侧脸时，她下意识发颤。
可她很快推开他，狠狠地推。
“你干什么！”
沉槿知沉了沉声，没立刻回答，仿佛在压下什么。
“你现在信不过我了。”
她咬牙：“我凭什么信你？”
他没再靠近，只是看着她，眼神比方才更沉了一分。
他没有解释，也没有道歉。
他理了理袖口，把那瓶水往她桌角推了推，又从西装内袋取出一包纸巾，顺手放在她手边，全程没有多看她一眼。
一切都做得得体极了，滴水不漏，连沉默都显得彬彬有礼。可她还是生气。
她生气的，是自己永远不是那个能让他失控一步的人。
她没说话，转身走了。
那晚之后，她消失了一整周。
一周后，她申请了退出实习项目，并递交了自愿实验计划。
理由是——“自我情绪清除动机强烈”。
她没告诉任何人，为什么忽然做了那个决定。
沉槿知出国处理事务一个月，等他回来，发现她已经进入了实验系统。
她的资料在内部调档时从他桌面划过，实验编号冷冰冰地写在最上方。他沉默很久。
那个吻之后，她再也没去过旧阅览室。
——
沉槿知不是第一次参与实验系统的伦理审查。
他原本只是挂名顾问，远程参与，从不插手具体分配。
直到她的名字出现在那一份编号申请表上。
他调阅了完整文档，从递交意愿书到入组分级，每一页他都看得极慢。
她在其中一个开放性回答里写：
“我不想再有任何多余反应。如果能彻底清除，那最好。”
他那天没有签字。
但那周之后他调回了本部，亲自接管实验伦理分支。
文件最终还是被盖了章，流程滴水不漏，没有一处越权。
他只是，什么都没做。
——
那是她放弃他的方式。
也是他最后一次，看她情绪完整地写一份文书。
直到她的编号被分入“标记干扰组”，他才第一次越过权限，亲自提交了伦理回溯申请。
那是他第一次，在系统内部留下自己的全名。