不是谁的专属名称，每个人都给他带来不一样的感受。
而阮君，注定是那个最特别的。
不是恰巧，也不是恰好，是注定，是绝对。
“……”阮君见宋卿愣着许久没有说话，有些慌了。这种慌张一直延续到对方拿起礼物端详了好一会儿后忽然皱了眉。很好，他更慌了。
宋卿翻开相册，第一页是一版手绘画。
蜡笔画的，没有刻意地勾线，显得整幅画纯粹而稚嫩。
一笔一划，还有细细地抹匀。
宋卿甚至可以想象到阮君几乎趴在桌子上，认真地绘画着，时不时皱皱眉，又无意识地抿抿唇。
上面画的是一间花店。
漂亮的玫瑰花绕在招牌上。
他再翻过去一页，是一张照片。
看得出来有些年头，但似乎被认真仔细地修复过。
照片上赫然就是宋卿曾经经营过的店面。
左下角有一行小字。
「初见邂逅」
「或许不懂花语的人也知晓，红玫瑰是送给热恋情人的。」
宋卿捏着这一页看了许久，又想起了当年那点破事。
刚成年的小子头次在意气风发的年纪展现出慌忙无错的一面。虽说有些慌不择言，但也不知道哪来的胆子硬是拽下了他一颗扣子。
“噗”宋卿想着想着笑了，有些走心地说，“哎，你说你当时什么胆啊？看着个陌生人就拽人家衣服。也不怕别人打你？”
阮君愣了愣，也跟着笑了。
好吧，他也不知道自己当初哪来的胆子。
可能……出门前吃了豹子胆。
宋卿又翻了一页。
同样是蜡笔绘画。
这次画的是一幅郁郁葱葱的林间小道。
宋卿一眼认出，这是他们当初……一起淋雨发疯的地方。
他突然有些期待了。
期待下一页会写些什么。
翻过去同样是一张照片，只不过显得很新，大概是不久前去拍的。
这次的小字印在了右上角。
然而并没有什么发腻的情话。
只是一段小字：
「互诉衷肠」
「有点后悔那天没有买上一束花。」
宋卿几乎是立刻就想起了上一页的小字。
【玫瑰是送给热恋情人的。】
雨天，夏日，青翠的林间。
潮湿，闷热，真挚的热恋。
气氛变得难以言说。宋卿清了下嗓子，说：“……你…还搞回忆杀这一套？”
阮君的目光从来都在宋卿身上，灼灼燃烧。
他没有开玩笑，对待玩笑也无比诚挚而认真，只是深沉地注视他。
宋卿接着翻了一页。
这一页画的是无边灿烂的花田。
阮君用色永远鲜艳而灿烂。
［他说他喜欢花，所以开了一家花店。］
［他说他喜欢他，所以种了一片花田。］
他们热爱花田，也热爱彼此。
他们在簇拥着的中心接吻。
拥抱热爱自己的另一个心之所向。
他的好奇和紧张在这一刻达到了顶峰。
下一页的印字…会是什么呢？
然而让他吃惊的是，下一张照片竟不是色彩鲜艳的花海，而是一片荒芜的野地。
宋卿从不知道……曾经这里茁壮成长的生命会变成这副……让人唏嘘的画面。
「争端无果」
「花朵不是死亡了，只是凋谢了。」
宋卿无法接受，无法接受上一刻还是生机盎然的画面，这一刻就变得沉重无比。
再下一页……
是黄昏落下时山顶上俯视众生的画面。
阮君画的光线有实质，撞碎了玻璃。碎片满地。
这是他们分手的时候……
宋卿皱眉。
再一页……
竟然是空白的！
一张照片没有，一个文字没有！
宋卿不敢置信，来回一翻——竟是真被他看到了这一页后面的“秘密”。
那是一串手写的字，飘逸潦草，却看得出锋利和潜藏的柔和。
「什么都没了」
宋卿被震了一下。
被这句话震了一下。
他强忍住才没看向阮君，只是手有些颤抖。
然而阮君不作一点解释。
再翻一页……
这次，连蜡笔用色都无比沉重。白灰黑三色调统领。
再翻……
是照片。
是空荡荡又填满了的房子。
下面是一行字。
「终篇」
「致·436天。」
四百三十六……天。
四百三十六天多长啊…足够宋卿拍几部剧，足够宋卿上两个综艺，足够宋卿上无数次领奖台，足够宋卿参加无数个大大小小的酒会……
可是，五年更久。
一千八百多天。
那天，宋卿留下了所有，唯独他自己。
他一走了之，像是放下了过去。
完了。
是说，相册翻完了。
廖廖数十页罢了。
“宋卿，”
“只有我还留在红玫瑰的热恋期吗？”
花店邂逅，红玫瑰误会，夏日热吻，秋天相拥，冬夜漫步……
好快，又是一年冬了……
——————