清晨六点半，窗帘缝透进来的光线像一条细长的刀口，将卧室里昨夜残留的潮湿空气割开。顾凉迷迷糊糊睁眼，第一个感觉是腰背酸痛，第二个感觉是身侧那片原本滚烫的温度已经凉了。
她翻身，指尖摸到一小块被压平的枕头凹痕——那里本该属于沉亦琛。馀温早散，但布料仍带着淡淡的檀香与男性的体味。
桌上放着一只白瓷托盘，热气尚存的燕麦粥和两片烤吐司整齐排好，旁边压着一张摺成方正的小纸条。
「昨晚辛苦你了。好好休息，粥记得趁热。– E」
话音落下，顾凉的胃像被冷水泼中，甜粥的温度瞬间降到冰点。她张了张口，却发不出声。
笔跡乾净俐落，末尾那个简单的首字母像无声的亲吻，贴在她心尖最柔软的位置。
顾凉把纸条贴在胸口，感觉那里的心脏忽然撞得更急。她记得昨夜他抱着她低语「这是我们之间的秘密」，也记得他说「你很特别」时微微收紧的手臂——那一刻，她确信自己被需要。
可现在，房间只剩她一个人。
她坐起身，薄毯滑落，腿根隐约一阵黏腻的湿热。昨夜的痕跡提醒她：这段关係仍然见不得光。甜蜜的馀韵与现实的真空交错，像在心里打结。
粥的香气把她从恍惚中拉回。她端起瓷碗，小口喝下第一口，舌尖却嚐到轻微的苦味——那不是燕麦，而是睡眠不足与不安混出的错觉。
手机萤幕亮起：剪辑案客户催片的讯息连跳三条。她猛然想起，自己还欠对方一支四分鐘的婚礼快剪，原本承诺昨晚交档。
「完了……」
她抓起电脑，硬撑着酸痛的身体坐到桌前。时间轴上一堆未调色的素材像乱麻，耳机塞进耳朵，剪辑软体的节拍声「噠噠」敲击着她神经。
昨夜的快感与此刻的焦躁形成强烈反差——这就是她的幸福吗？
---
就在她重新进入工作状态时，门铃突然响了两声。
顾凉愣了一下，下意识看了眼手机萤幕：语晴明明说下午才会回来。她迟疑地起身开门，门外站着一位身形修长、穿着剪裁俐落长风衣的女子，脸上掛着礼貌却不失距离感的微笑。
「你好，我是安柔，是语晴合作品牌的公关。」她举了举手里的纸袋与透明样品盒，「这是今天要取回的上次拍摄样品，她说放在玄关柜子那边？」
「喔——对、在这里。」顾凉慌忙让开，转身去取样品盒。手指碰到那盒印着LOGO的粉盒时，她才意识到自己穿着居家T恤与短裤，衣领还有些松垮，额前的刘海乱得像刚从梦里爬出来。
「谢、谢谢你特地来取。」她双手递出样品时语速有些快，眼神不太敢直视对方。
安柔接过物品，视线却停留在她颈侧若隐若现的一道红痕。那是从领口滑出的指痕与吻痕，顾凉没注意到，但安柔微微蹙眉，像是察觉到了什么。
「你是……顾凉吗？」她语气轻柔却带着观察意味，「我听语晴提过你，好像是剪片的高手。」
「不敢当，只是……接案而已。」顾凉笑得有些僵，像怕被问到什么，迅速垂下眼睫。
安柔没再多问，只点点头，语气仍然温和：「那我不打扰你工作了，有机会再聊。」
她转身离开的背影优雅而果断，像对一切都看得太清，不需多言。门关上的瞬间，顾凉才发现自己后背竟然出了一层薄汗。
她走回书桌，一边重新戴上耳机，一边还在回想对方眼神落在自己锁骨的那一秒，心里莫名一阵慌乱。
她会不会……发现了什么？
但接下来的剪辑工作又逼得她不得不专注当下。时间推进，她强迫自己沉入画面之中，把所有异样与不安按下。
---
门锁再次转动的声音传来时，顾凉的心还没从刚才的慌乱中平静下来。
语晴拎着大包小包推门而入，阳光般的笑容伴随着旅行箱的轮子声洒进屋子。
「凉凉，我回来啦！看，我给你带了澎湖花生酥和仙人掌果冻！」
顾凉猛地一怔，手指停在空白键上。心脏像被人捏了一下——昨夜的秘密还在空气里飘，她却必须立刻切换到「好室友」的频道。
「你、你这么早？」她拔掉耳机，努力压下嗓音里的颤。「不是说下午才到？」
「原本是下午，可我改了早班机。」语晴把特產袋子放到桌上，笑得像洒满阳光的向日葵，「想赶快跟你分享好玩的！」
她嘰嘰喳喳讲起离岛的海风和夜市，语调兴奋。顾凉挤出笑容，却心不在焉——脑中全是那张纸条、昨夜的喘息，还有刚才安柔的目光。
「对了——」语晴忽然想起什么，凑近她，「我在旅程认识一个摄影师朋友，人超温柔！要不要改天介绍给你？你总是宅在家剪片，我都替你担心。」
「介、介绍男友？」顾凉的声线乾涩，像被卡在喉咙的碎冰。她下意识把领口拉高，生怕语晴瞥见锁骨上那抹仍隐隐泛红的吻痕。
「对呀！他叫陆顥，拍风景也拍人像，作品超有故事感——我一听他说在台北开工作室就想到你。」语晴说着，掏手机滑相簿，「你们一定聊得来，他人又体贴……」
顾凉僵硬地笑，馀光落在桌边那只空粥碗，纸条被她藏在键盘下，边角微翘。心底某处却浮起一阵酸涩：
我已经有喜欢的人了，可我不能说。
「再看看吧，我最近剪辑爆量，怕没时间。」她努力让语气听起来只是职业倦怠，而非心虚。
语晴没察觉，继续拆花生酥，「忙工作也要谈恋爱呀！对了——」她忽然凑近，语气带笑，「我的男朋友、那位行销总监沉亦琛，上次部门聚餐还特地问起你的纪录片呢！他说很期待你的新作品。」
顾凉握鼠标的手一抖，光标在画面上晃出一道白痕。
「是吗？……谢谢他。」她低下头，假装专注画面上的光标，耳根却慢慢发烫。
他在别人面前也会提到我……是真的觉得我特别，还是只是随口一说？
---
语晴咬下一口花生酥，含糊不清地笑：「他真的超暖，难怪我们部门小姐姐都说他是行走费洛蒙。」
语晴忽然俯身凑近，眨眼打趣：「你脸怎么这么红？不会已经对我说的摄影师动心吧？」
「哪有！」顾凉慌乱摆手，「我只是熬夜剪片，烧坏 CPU。」
「好啦好啦。」语晴被逗笑，抬手替她把垂落的发丝掖到耳后，「我不打扰你，你赶片。我下午还得去编辑部交企划，晚上外拍回来再陪你吃宵夜。」
语晴离开房间的瞬间，顾凉像洩气的气球，整个人垮在椅背。
她点开LINE，指尖停在沉亦琛的对话框上：最后一条讯息停留在早上?6:05，「到家了，别想太多。早餐热一下再吃。」之后就是灰色的沉默。
他现在在做什么？和语晴说早安？还是开晨会？
她把想问的话删了又打、打了又删，最终只发出一句——
「粥很好喝，谢谢你。」讯息显示已送达，却没有已读。
工作群又跳出新提醒：「顾小姐，成品能否中午前给审？新人急要。」
顾凉深吸一口气，将耳机重新戴好，把音轨拉回时间轴零点。随着剪辑软体的滴答节拍，她把心底翻涌的情绪暂时封存，告诉自己：先完成这支影片，再去想他。
午后两点，客户终于在群组回覆「OK」。顾凉松了口气，才发现自己自早上以来只喝了半杯冷掉的燕麦粥。
她起身去倒水，路过镜子，才看到锁骨边缘星星点点的吻痕已浮出暗红。想到语晴刚才的距离，她背脊窜过一阵冷汗——幸好光线暗、衣领高。
水流声掩不住手机震动。她擦乾手，一看，是沉亦琛的回覆：
「乖。」
只有一个字，却像糖衣砸进胃里，甜得发痛。紧接着，又跳出第二条：
「晚上开会到很晚，别等我。」
顾凉盯着那行字，嘴角的弧度僵在半空。
——开会，还是陪语晴？她不敢想。
---
傍晚六点，语晴兴冲冲拎着外拍设备回来，风尘僕僕却笑意满满，「欸，今晚我加班剪片，你要不要一起？顺便帮我挑个 BGM！」
顾凉本想推辞，但想到自己也还有后製细节要处理，便点头答应了。她不想一个人——今晚特别不想。
两人并肩坐在客厅，各自对着笔电，萤幕的蓝光映在语晴脸上，她眉头紧皱地剪着 vlog 片段，偶尔对顾凉撒娇：「这段镜头抖得像地震，救得回来吗？」
顾凉帮她加了稳定器，又教她叠加柔光 LUT。语晴惊呼：「你真是我的神救援！」
这一刻的亲暱，让顾凉心里浮现短暂的罪恶感——*我背叛了她，她却把最好的一切都给我。*
夜深十一点，语晴伸懒腰，「剪到这里差不多啦，我去冲杯可可。凉凉要不要？」
「我喝水就好。」顾凉笑，声音轻得几乎要飘走。
语晴起身，背影被厨房的黄灯拉得修长。顾凉趁她不在，偷偷点开LINE——沉亦琛的讯息依旧停在那句「别等我」。
她握着手机，想起早晨那张纸条：
「昨晚辛苦你了。」
那行字此刻像一条若隐若现的线，牵着她漂浮在幸福与不安之间。
客厅里只剩键盘敲击声与硬碟运转的嗡鸣。顾凉揉揉酸涩的眼睛，对着空白的时间轴低声自语：
「这就是恋爱吧……就算只剩下一张纸条，也觉得被爱着。」
然而她不知道，幸福的错觉像玻璃糖衣，甜而脆，一触即碎。
------小剧场-------
语晴（摇晃花生酥、眨眼）： 你们说说，凉凉是不是该衝出剪辑洞，去见见我那位摄影师朋友？
顾凉（抱着键盘、头顶冒烟）： 先、先别！如果收藏不够，我就只能继续熬夜赶案子 Q_Q
旁白君（举牌）： 1?收藏＝1?小时睡眠；珠珠越多，凉凉越有勇气说「好啊！」
语晴（捧脸卖萌）： 快留言支招吧——要不要帮她安排相亲？（我可是在拚室友幸福耶！）
? 求收藏｜? 投珠珠｜? 留言：救救凉凉的黑眼圈，也救救我塞不下的狗粮！