香港的夏天，湿漉漉地黏在皮肤上，连空气都仿佛能拧出水来。半山的别墅虽能阻隔大部分暑热和尘器，却无法完全过滤掉这份属于南方的、无处不在的潮润。日子像浸在温水里，缓慢，慵懒，带着一种不真切的甜腻。
霍一和方欣的同居生活，便在这黏腻的氛围中铺陈开来。起初，一切都符合甚至超出了霍一的预期。方欣的欣喜、依赖、以及全然的信任，像温暖的潮水，包裹里着她，让她暂时忘却了那个深夜带来的震荡与余波。
她依旧是这段关系里看似掌控一切的那一方。安排方欣的行程，筛选递到她手上的剧本，在她对某个商业应酬流露出些许抗拒时，一个电话便能为她推掉。
方欣的生活围绕着她，而她则有条不紊地处理着北京和内地传来的工作文件，偶尔飞回去短暂开会，也总是尽快返回香港。距离给了她安全感，身份的差异让她保有毋庸置疑的主动权。她冷静，克制，甚至在床笫之间，也常常是掌控的那一个。她享受着方欣在她身下融化、颤栗、予取予求的模样，这让她感到一种切实的拥有和力量。
然而，在这温水般的生活里，某些细微的不安，像水底悄悄滋生的苔藓，开始触碰霍一习惯于紧绷的神经她发现自己对方欣的撒娇，似乎越来越没有抵抗力。方欣是懂得如何运用自身魅力的，那种混合了成熟女人风韵与近乎少女般娇憨的祈求，用略带笨拙的普通话软软地说出来，常常让霍一在意识到之前，就已经点头应允。
事后，她又会生出一点莫名的懊恼一一自己似乎不该如此轻易地被“蛊惑”，这与她试图维持的冷静可靠形象不符。她甚至会下意识地警惕，自己是否流露了过多的情感需求?那种自幼因叶正源的忙碌和疏离、以及后来因意识到禁忌情感而被迫远走所养成的回避型依恋，像一道无形的屏障，让她在感受到过于亲密的靠近时，本能地想要后退一步，生怕暴露过多，生怕显得“可恶”，生怕最终被厌弃。
更深层、更难以启齿的担忧，则在夜色最深时悄然啃噬着她的信心。
方欣并非天生的同性恋者。她谈过男友，经历过与男人的情感和身体纠葛。这个事实，像一根细小的刺，扎在霍一的心头。她们的身体交缠是炽热的，方欣的反应是真实而投入的，霍一能感受到她的愉悦和满足。
但一种莫名的、属于同性恋者特有的焦虑，偶尔会浮上心头：作为女人，她真的能完全满足另一个并非天生取向于此的女人吗?她的身体、她的抚慰、她的进入......与男人是如此不同。这种不同，是方欣真正渴望并最终能长期满足的吗？
她知道很多同性情侣，即便在一起多年，甚至在国外成婚，最终一方仍会回归男性的怀抱。社会无形的压力，生理构造的差异，内在性取向的潜在流动....这些念头像阴暗的潮水，偶尔涌上，让她在拥抱方欣温暖身体时，指尖会有一瞬的冰凉。她厌恶自己这种阴暗的揣测，对方欣、对她们此刻的关系都是一种侮辱，但她无法完全控制这些从内心深处恐惧深渊里冒出的浑浊气泡。
她试图掩饰这些不安，用更周到的照顾、更密集的亲密来覆盖那隐约的不确定感。她甚至比以往更留意方欣与男性的接触一一那些工作中的搭档，偶尔聚会遇到的旧友。她的观察是冷静而隐蔽的，但每一次方欣与某个男人相谈甚欢，哪怕只是礼貌性的互动，都会在她心底投下一小片难以察觉的阴影。
方欣似乎毫无察觉，依旧沉浸在这段关系带来的巨大安全和幸福感中。直到一个闷热的夜晚。
空气湿热得令人喘不过气，窗外偶尔传来几声遥远的车鸣。她们刚参加完一个圈内小聚回来，身上都沾了点酒气。霍一有些微醺，靠在沙发上闭目养神。方欣则兴致颇高，还在哼着聚会时听到的一首老歌的调子，脚步轻快地去厨房倒了水。
她走过来，将一杯温水递到霍一手里，然后自然地依偎进她怀里。霍一睁开眼，接过水杯，抿了一口，水温正好。
“今日开心吗?”方欣仰起脸，眼睛在昏暗的灯光下显得格外明亮，带着醉意的柔软。
“嗯。”霍一放下水杯，手臂环住她。聚会上难免应酬，她有些疲惫，但方欣的快乐感染了她。
方欣的手指无意识地卷着霍一睡衣的扣子，声音带着笑:“刚才同王生倾偈，佰仲记得我十几年前系亚视拍嗰套《银狐》，话我个角色好出彩......”
霍一的心微微一动。那位王生是香港影坛的一位资深制片人，年纪颇长，聚会时确实和方欣聊了不短时间。她记得当时方欣笑得很开心。
“是吗。”霍一的声音听起来没什么情绪，只是淡淡应了一声。
方欣似乎没察觉，依旧沉浸在怀旧的情绪里:“係啊，时间过得好快。咽阵我刚从亚视过档无耐，乜都唔识，王生都好照顾我.....”
“照顾？”霍一重复了一下这个词，语气里带上一丝自己都未察觉的冷意。
方欣终于听出了点什么。她停下哼歌，抬起头仔细地看着霍一在阴影里的侧脸。霍一没有看她，目光落在虚空中的某一点，下颔线似乎比平时绷得更紧了些。
沉默了几秒。空气里的湿黏似乎变得更加沉重。方欣忽然轻轻地、试探性地开口:“一一？“
“嗯?”
“你......”方欣犹豫了一下，似乎在斟酌用词，“你系唔系....有哟唔开心?”
霍一回过神来，垂下视线，对上方欣带着些许困惑和小心翼翼的目光。她立刻意识到自己的失态，迅速调整表情，扯出一个淡淡的微笑:“没有。只是有点累。“
但方欣没有像往常一样立刻被安抚。她依旧凝视着霍一，那双惯常含着甜媚笑意的眼睛，此刻显得格外清醒和专注。她伸出手，指尖轻轻碰了碰霍一微蹙的眉心。
“你唔好骗我。”她的声音很轻，却带着一种罕见的坚持，“我感觉到，呢几日......你有时会睇住我，但系好似睇紧好远地方。”
霍一的心猛地一跳。她没想到方欣如此敏感。
“真系布事。”她试图掩饰，握住方欣的手，放在唇边吻了吻，“可能系天气太闷，有点烦。”
方欣没有说话，只是静静地看着她。那目光不再像平时那样全然依赖，而是带着一种细细打量的穿透力，仿佛要透过她冷静的表象，看到底下那些翻涌的、连她自己都不愿直视的情绪。
又一阵沉默。窗外的虫鸣显得格外清晰。
忽然，方欣撑起身子，跨坐到霍一腿上。这个动作有些突然，带着一种不容拒绝的亲昵。霍一下意识地扶住她的腰。
两人面对面，距离极近，呼吸可闻。方欣的手捧住霍一的脸，不让她避开视线。
“一一，”她轻声说，普通话里带着柔软的粤语腔调，听起来格外认真，“你知唔知，有时我觉得，你好似将我当作一个好靓、好需要人保护嘅.....玻璃公仔。”
霍一怔住了。
方欣继续说着，眼神温柔却执着:“你对我好好真系好好。好细心，好周到。但系.....我唔系净系想要呢哟。”
“你想要什么?”霍一听到自己的声音有些干涩。
“我想知你唸紧咩。”方欣的拇指轻轻摩挲着霍一的下唇，“我想知你点解有时会唔开心。我想知......点解你好似惊我会走咁?”
最后那句话，像一根针，精准地刺破了霍一努力维持的气球。她的呼吸窒了一下，下意识地想否认:“我没有...“
“你有。”方欣打断她，眼神无比肯定，“你睇住我同其他男人讲话嘅样，你惊我唸住以前嘅嘢，你惊.....你作为一个女人，唔够.....”她似乎找不到最合适的词，停顿了一下，声音更低，却更清晰，“......唔够留低我？”
霍一彻底说不出话了。她被方欣这突如其来的、尖锐的洞察力击中了。所有那些她试图隐藏的不安、焦虑、甚至自卑，都被对方一字一句，轻柔却又无比清晰地说了出来。她感到一种赤裸裸的狼狈，仿佛精心穿戴的盔甲被瞬间卸下。
她下意识地想避开视线，但方欣捧着她的脸，不允许她逃开。
“傻瓜。”方欣忽然笑了，笑容里带着点心疼，又带着一种难以言喻的成熟和包容，“真系个傻女。”
她低下头，额头抵着霍一的额头，鼻尖蹭着霍一的鼻尖，呼吸交融。
“我拣咗你啊，霍一。”她的声音像叹息，又像最郑重的承诺，“我四十几岁人，唔系细路女。我知我自己要乜嘢，知我自己中意乜。”
“我同男人拍过拖，系真，但系......”她微微退开一点，凝视着霍一的眼睛，那双眼睛里闪烁着无比真诚的光芒，“但系佢哋俾唔到我呢种感觉。呢种......好似终于搵到件失落咗好耐嘅拼图，终于可以唞口气嘅感觉。”
“你唔使惊。”她一字一句地说，温热的气息拂在霍一唇上，“我唔系因为你有咩背景，有几多IP先同你一齐，我系因为.....你就系你。系片场明明好cool但系会偷偷调开个冷风口唔对准我嘅你，系明明唔钟意应酬但系会为我同制片食饭嘅你，系会记得我所有细微喜好嘅你......”
“我中意你，就系呢个你，系女人嘅你。”她的声音柔得能滴出水来，“你嘅手，你嘅嘴唇，你嘅身体.....你点样触摸我，点样拥抱我，点样进入我......呢哋嘢先系我最珍惜嘅，其他任何人，任何事，都代替唔到。”
霍一的心脏像是被一只温暖的手紧紧攥住了，酸胀，滚烫，几乎让她无法呼吸。所有的不安、猜疑、阴暗的揣测，在方欣这番直白而深情的话语面前，显得如此可笑而又渺小。她一直以为自己是挖掘者，是掌控者，却没想到，方欣早已悄无声息地，用她的温柔和敏锐，一点点地挖掘出了那个被深埋起来的、真实的、也会脆弱和害怕的霍一。
她看着方欣近在咫尺的眼睛，那里面盛满了理解、包容和一种近乎灼热的爱意。潮热的水汽似乎不仅弥漫在空气里，也弥漫了她的眼眶。
她再也忍不住，猛地抬头，吻上了方欣的嘴唇。
这个吻不再是之前那种带着审视和掌控意味的亲吻，而是充满了急切、确认、和一种近乎贪婪的索求。她撬开她的牙关，舌尖长驱直入，纠缠着，吮吸着，仿佛要通过这个吻，将方欣刚才所说的每一个字、每一份情意，都吞吃入腹，刻入骨髓。
方欣呜咽了一声，随即热烈地回应起来。她环住霍一的脖子，身体紧密地贴合上去，主动加深这个吻。空气中弥漫的酒气似乎被点燃了，变得更加醉人。
霍一的手从方欣的腰际滑下，急切地探入睡裙的下摆，抚上她光滑的大腿，然后向更深处探去。指尖触碰到那片早已湿润的温热地带时，两人同时颤抖了一下。
“嗯.....”方欣发出一声模糊的呻吟，身体软了下来，彻底依偎进霍一怀里。霍一一边继续吻着她，一边熟练地褪下彼此的障碍。肌肤相贴，汗意和渴望交织在一起，在潮湿闷热的空气里点燃一簇簇火苗。霍一将方欣放倒在柔软的沙发里，身体覆了上去。
这一次，不再是游刃有余的引导和掌控。霍一的动作带着一种前所未有的急切和需索，甚至有一丝不易察觉的颤抖。她吻着她的唇，她的下颔，她的脖颈，在那片细腻的皮肤上留下湿润的痕迹。手在她身上急切地抚摸着，仿佛要确认每一寸领土的真实存在。
“欣姐.....”她在喘息间隙，低声唤她的名字，带着全然的亲密和依赖。
“我喺度......”方欣回应着她声音破碎而甜腻，她的手同样急切地探索着霍一的身体，解开她睡衣的扣子，抚上她光滑的脊背，感受到那里因为情动而渗出的细密汗珠。
霍一低下头，含住方欣胸前挺立的乳，用舌尖舔弄、吮吸，听到身下人发出难耐的泣音。她的另一只手继续向下，探入那早已泥泞不堪的花园，指尖准确地找到那颗敏感的核心，开始急促地揉按。
“啊......!”方欣的腰肢猛地弹动了一下，手指用力抓住霍一的肩膀，“慢.....慢少少......
但霍一似乎听不进去。那些被安抚的不安，此刻化作了更汹涌的欲望和一种近乎恐慌的占有欲。她需要感受方欣，需要确认她的存在，她的归属。她的手指加快了动作，时重时轻地碾磨着那一点，感受着它越来越肿胀，感受着包裹着指尖的紧致湿热在剧烈地收缩。
“告诉我......霍一喘息着，唇齿依旧流连在方欣的胸脯上，声音暗哑得厉害，“告诉我你系我呀...”
方欣的理智早已被快感冲散，她胡乱地摇着头，又点头，语无伦次:“系......系你嘅......”她的话语被一阵剧烈的痉挛打断，身体猛地绷紧，脚趾蜷缩起来，达到了第一次高潮。
霍一感受着手指间剧烈的收缩和涌出的热流，却没有停下。她抽出湿漉漉的手指，在方欣迷离的眼神中，分开她的双腿，俯身将自己置于其间。她没有急着进入，而是低下头，吻上那片湿润狼藉、仍在微微抽搐的穴瓣。
“唔.....”方欣敏感得几乎要跳起来，却被“唔.....方欣敏感得几乎要跳起来，却被霍一牢牢按住。
霍一近乎虔诚地、却又带着某种绝望的激烈，用唇舌侍弄着那最敏感的核心，舔舐，吮吸，甚至用牙齿轻轻啃噬那勃起的小核。方欣的呻吟声陡然拔高，变成了无法控制的尖叫，手指插入霍一的发间，无力地推拒又拉近。潮水般的快感刚刚稍有退却，便以更凶猛的方式席卷回来。
“够了......一一....”方欣哭喊着，身体像狂风中的树叶般颤抖。
霍一却仿佛被某种情绪驱使着，不顾她的求饶舌尖甚至试探着向更深处探去，模仿着某种进入的动作，感受着内里媚肉的吸附和绞紧。这种近乎亵渎的亲密，让方欣彻底崩溃，第二次高潮来得迅猛而剧烈，她甚至短暂地失神了几秒。
当霍一终于抬起头，唇瓣水光淋漓时，方欣已经软得像一滩春水，眼神涣散，只能微微喘息。霍一看着她被情欲彻底征服的模样，胸腔里那股躁动不安的火焰燃烧得更加炽烈。她抬起方欣的一条腿，将自己早已湿润肿胀的蕊瓣贴合上去，开始磨蹭，挤压。
这不是她惯常的方式。她更喜欢使用手指，带着一种冷静的给予。但此刻，她需要最直接的肌肤相亲，需要感受彼此最隐秘的部位毫无隔阂地摩擦、挤压，共享那份湿滑和滚烫。
“嗯啊......粗粝的快感从紧密结合处炸开，两人同时发出呻吟。霍一腰肢用力，持续地、快速地磨蹭着，寻找着能带来最强烈刺激的角度。方欣被动地承受着，每一次摩擦都让她浑身战栗，刚刚平息些许的快感再次累积起来。
汗水从霍一的额角滑落，滴在方欣的锁骨上。她看着身下方欣意乱情迷的脸，那双总是含着笑意的眼睛此刻蒙着水雾，失神地望着她，充满了全然的信任和交付。霍一心中最坚硬的那个角落终于彻底软化。
她低下头，深深地吻住方欣，下身磨蹭的动作变得更加激烈，甚至带上了一丝野蛮。方欣的呻吟被堵在喉咙里，化作呜咽。她能感觉到霍一的身体也在颤抖，紧绷，显然也临近极限。
终于，在一次重重的、几乎要将彼此碾碎的贴合摩擦后，霍一的身体猛地僵住，发出一声压抑到极致的、近乎痛苦的闷哼。一股热流从她体内涌出，与方欣再次涌出的爱液混合在一起。方欣也几乎在同一时刻，被这最后的刺激推上了第三次高峰，她尖锐地抽气，脚背绷直，指甲几乎要掐进霍一的皮肉高潮的余波持续了很久。
两人紧紧相拥，剧烈地喘息着，身体依旧紧密贴合，不愿分开。空气中弥漫着浓烈的、情欲特有的腥甜气息，混合着汗水与香水味，黏腻得化不开。
霍一将脸埋在方欣的颈窝里，贪婪地呼吸着她身上的气息。那些不安和焦虑，仿佛也随着刚才那场激烈到近乎失控的情事，暂时被宣泄了出去。
方欣的手有一下没一下地抚摸着霍一汗湿的脊背，声音沙哑而柔软:“而家......仲惊唔惊?“
霍一没有立刻回答，只是更紧地抱住了她。过了好一会儿，她才极轻地摇了摇头。
“对不起。”她低声说，声音闷在方欣的皮肤上。
“傻女。”方欣笑了，侧过头，吻了吻她的耳朵“我会一直喺度。”
窗外的潮湿夜气依旧浓重，但屋内，一种新的、更加紧密的纽带，在这黏腻的氛围中悄然生成。
一知道，那些深植于心的恐惧或许不会完全消失，但至少在此刻，她被方欣的温暖和洞察彻底包裹、接纳了。