晚上七点。
她站在那间旧画室门口。
门没锁，推开时有一点轻微的“咔哒”声。
空气里是炭粉、木头和青草的混合味。
她刚迈进去，便听到他淡淡的声音：“门左边那间不是画室，是我休息的地方，你可以先进去看看。”
他坐在主画架边，没抬头，只在摆弄一张刚完成的画。
她犹豫了一下，推开门。那是一间干净却简单到有点简陋的小屋。墙上钉着几排画夹，夹着速写。还有两幅半人高的油画立在墙边，色彩浓烈又有点抽象的头像，眉眼却刻画多些。
她定住。
那些，全是她。
不止是今天，而是不同时间、不同角度、不同表情。
她站在雨里撑伞、靠在车窗闭眼、穿着白衬衫站在天台边、被风吹乱头发时低头揉太阳穴……
每一张都不是她正面面对镜头的样子。虽是寥寥数笔的速写，却都掐得极准。
她走近几步，停在其中一张前。
那张画上的她，嘴角略略压着，眼神落在远处。
像是刚从诊室走出来，被谁叫住后回头的一瞬。
情绪极淡，却准得令人心悸。
她什么都没说，只把画轻轻压平。
背后响起脚步声。
“我画得还可以吧？”他声音很轻，语气却像是把一颗糖丢进热水里，慢慢化开，“你最常露出这种表情，在别人看不到的时候。”
她没回头，只问：“你跟踪我？”
他站在她身后一步之距，低声道：“不算跟踪。我只是习惯记住那些让我停下来的画面，而你……总是在画面里。”
她盯着那幅画看了几秒。
他说：“你其实很喜欢。”
她终于转过身，眼神冷了几分。“你这是单向情绪投射。”她语气平淡。
陆执白低低笑了一下，像是被她说中心事，却没半点退缩，语气慢得像是贴着她耳边落下：“你说得很好，乔医生。”
他抬眼看她，眼神缓慢却灼人：“可我画你，从来不是为了拆穿你。”
他顿了顿，声音低下来，像是怕惊扰什么，“我是想告诉你，就算你不说话，我也想一直画下去，像是在纸上留住你，不让你消失。”
“你对每个女人都这样？”
“不是。”他声音低下来，“我只画你。”
“因为你身体里有东西，在求我把它挖出来。”
空气安静到极致。
他靠近一步，眼神落在她脖子侧面：“我……可以在你身上画一张吗？”
她抬眼看他，冷静而明确：“不行。”
陆执白却没有退，声音更轻了：“那下次？”
她没回答。
他也没逼，只抬起手，顿了顿，指尖落在她锁骨下方。
那一下极轻，却像烫了一下，她一缩。
他突然俯身，在那处印下一吻。
力道不深，却好像在她心里留下痕迹。
他扯起嘴角笑了一下，说：“先画个起点。”
她推开他。“你挺自信。”
他笑，眼神亮得像是压着火：“我从不白画。”
她没有再看他，转身离开。
身后传来他慢慢落笔的声音。
像是在纸上刻下什么不可撤销的事。
——
她一路没回头。
可走到街角时，脚步却慢了一下。
锁骨下那点吻痕开始发烫，像是有什么东西，从皮肤钻进了神经末端。
她掏出手机，原本想拨个号。
最后又放下了。
夜风吹来。
她盯着天边那点昏黄路灯，忽然意识到一件事。
——她在他眼里，好像真的很漂亮。
漂亮到，连她自己都快不认识了。