清晨的光穿过窗帘缝隙，落在乔晏的睫毛上。
她睁开眼的那一刻，脑海里浮现的不是梦，而是昨晚在画室门口转身前的那一瞬——那个亲吻落下时皮肤微热的触感。
可那不是重点。
她坐起身，靠在床头，沉了几秒神，直接打开资料。
屏幕亮起，资料界面保持在之前浏览的位置。
她重新点开那段名为“记录异常”的视频——三年前，实验区F5的那段监控。
灰白色的监控画面缓缓流动，像是被压进水泥墙的记忆。
桓烬浑身是伤，挡在她身前，而她倒在观察舱地板上，全身颤抖，眼神却一瞬不瞬地盯着他。
那是她第一次在系统判定之外，做出“主动情绪选择”。
她原以为自己早就忘了，可身体记得。
视频结束后，弹出一个隐藏分栏。
是顾漠留下的备注区。
她点开。
除了视频，还有一份未归档的行为碎片分析。
【J.Y.001于3.3实验干预中，对特定非编号体产生短暂保护性行为反应。】 【建议排查其“自主感受选择”功能是否已恢复。】
她盯着“选择”两个字，沉默良久。
她没被净空感情。
她只是一直，在自己不知道的地方，保留了一点点“动”的能力。
那种反应不是失控，是“她愿意”。
她靠在椅背上，指尖轻轻叩着桌面。
可这份资料不止唤醒了她对桓烬的记忆，也让她脑海里纷乱地浮现起太多未解的片段——
那封黑色信封里的照片，那天停车场他说的“你要是不想被更多人知道，就别追问”； 那晚医院天井里，他说“你要找我就来机车街”，像是早就知道她迟早会来； 还有他在她身边轻轻说出“你梦里都是我”时，她指尖微颤的那一刻。
她不是不想问，只是不知道从哪里问起。
可现在，她想知道——他为什么给她那张照片，为什么知道她的过去，为什么装作不认识她，又为什么一直引她靠近？
她站起身，换好衣服，拎起外套出门。
街道被风吹得有些凉，她把衣领扣紧，一路坐车到了城西。
夜幕未褪，修车铺已经亮了灯。
她站在街角看了几秒，那扇卷帘门虚掩着，像是等人推开。
她没有马上过去。
风吹起她风衣一角，脚步却像被什么绊住了一样停在原地。
她站在街角，看着那扇虚掩的卷帘门，像是看着某种将要展开的可能性。
她突然想起实验室某个观察记录里的术语：“自愿靠近”。
那是他们判定她是否还有“情感判别能力”的标准之一。
她以为自己不会再触发这类指标了。
可此刻，她的每一寸皮肤都在告诉她——她不是被引导，不是被拉着走到这一步的。
她自己来的。
她靠近了。
脚下的路不是系统设计的通道，没有引导灯，也没有监控数据。
只有她一个人，站在风里，站在决定“是否敲门”的边缘。
她从未像现在这样清楚地意识到：
如果她敲门，她就是主动的那一个。
她低头，风吹乱了她的发梢。脑海中忽然浮现出那个视频之外的细节——那段从未被归档的记忆。
那天并不是他突然闯入。
系统是故意安排他进入观察舱的，为的就是测试她是否真的“彻底冷却”，是否能在极端诱导下维持零情绪波动。
他拿钱办事，从来不装无辜，也不假扮温柔。他走进舱室的那一刻，是按照任务来的。
可她记得，他靠近之后，只看了她几秒，就停下了。
不是出于指令，而是某种迟疑——像是他察觉到她的目光，太真实，太干净，像不该出现在这场实验里的东西。
他原本该转身走开。
可下一秒，控制室的门忽然开了，是提前布置好的“应急干预演练”开始。
几个安保人员冲了进来——目标是她。
他挡在了她前面。
那不是任务的一部分。
她说“你挡不住的，别这样”，不是在叫他滚开。
她是在提醒他：你要是护我，会被打断骨头。
可他没退。
她也没有躲。
她只是哭了。
那是她第一次，在没有任何催化和接触刺激下，被一个人唤醒了“想要保护对方”的情绪。
可实验不允许这种感情存在。
那之后，他的编号被撤销。她被标注为“实验失败”。
——
她终于准备好，要亲口问出那些压在心底太久的问题——那天，他到底是为什么违背了命令，宁愿放弃高额佣金和他的编号，挡在她前面挨了一顿打。
还有那张照片，是谁拍的； 她现在被盯上，是巧合还是安排； 而他，让她来找他，又是为了什么？
她不能再把这些事当作“异常反应”来解释了。 她必须知道他靠近她，是实验室为了再次测试她，还是——是他为了保护她。
那些藏得太干净的沉默，她想知道答案。